Отставной генерал Хадяков, отмечая свое 60-летие, решает оставить за спиной шумиху большого города и погрузиться в очарование провинциальной жизни. Он выбирает уединенную русскую деревню, мечтая о празднике, наполненном атмосферой домашнего уюта и традиционного веселья. В его планах — накрыть стол из домашних угощений, получить удовольствие от бани, насладиться рыбалкой и расслабиться в деревенском спа. К этому значимому событию он приглашает самых близких друзей и знаковых для себя людей, надеясь, что их присутствие внесет радость и веселье в его день рождения. Однако реальность начинает отклоняться от задуманного.
С первых минут становится ясно, что контраст между ожиданиями и действительностью оказывается слишком велик. Привычные манеры горожан не совпадают с местными традициями, что приводит к конфликтам и недопониманиям. Вскоре приглашенные становятся причиной недовольства и даже конфликта с местными жителями, и ситуация начинает выходить из-под контроля. Хадякову предстоит столкнуться с неожиданными вызовами, когда его юбилей оказывается под угрозой срыва. Без необходимого угощения и с нарастающим напряжением, он и его гости понимают, что их попытки организовать праздник превращаются в настоящее испытание, требующее внимательности, терпения и желания наладить связи с местными жителями.